记者 | 杨舒鸿吉

编辑 | 刘素楠

一

如果真的有平行宇宙，在没有发生新冠肺炎疫情的2020年，复旦大学附属华山医院北院重症监护科护师刘蓉说，她可能就不会在那个动员会上举手报名去武汉。

那么，她便会按照往年的惯例，在小年夜值完班后，轻轻松松地回到家里与家人团聚，吃个团圆饭。

刘蓉清晰地记得，在那个农历腊月二十九紧急召开的会议上，护理部主任眼眶红红的，宣布了华山医院组织医疗队员支援湖北抗击疫情的通知。

虽然事先通过医疗系统的同行了解到了一些武汉疫情的情况，但她从主任的眼泪中读到了不一样的讯息，这也让她揪紧了心，想到有可能会因此失去生命。

报名全凭自愿，刘蓉却认为自己必须去。

“我做护士16年了，2013年SARS的时候，我刚好在实习，那时我就有一种年轻人的冲动劲儿，希望去往一线，实现自己的价值，但当时我没有等来机会。”刘蓉说。

而且，她认为自己在重症监护科长期和疑难重症打交道，有丰富的临床经验，当然要冲上一线。

她的理由说服了护理部主任。最终，她与同院另外一位90后男护士加入了上海市第一批援鄂医疗队。

除夕夜，她收拾行装，和136位同行“逆行”武汉。

到武汉后，她接到了父亲怒气冲冲打来的电话：“为什么我在新闻联播里面看到你去支援武汉了？为什么事先不和我们商量？”

刘蓉知道，身为独女，如果事先告诉父母，他们肯定不会应允。因此，她准备好抵达武汉之后再告知他们。她在电话中答应父母每天必须视频报平安，两位老人嘱咐她注意安全。

大年初三，她作为第二批轮换队员进驻当时武汉疫情中心—金银潭医院。

“我们当时刚刚完成了一天半的紧急培训，就整建制接管了两个楼面。当时只能以‘匆忙’来概括在金银潭的头一次值班。”刘蓉回忆道，“没有带教，没有辅助，连病区带病人就这样完全交给了我们。如果放在平时，这样肯定是不行的，但是他们已经整整两个月没有休息，因此我们加快熟悉流程，和刚刚组队、彼此还陌生的队友一起扛了下来。”

她说：“因为我们就是他们的救命稻草。”

2020年1月27日，刘蓉排到第二个班次去金银潭轮班，上一个班的同事已经在病房里待了8个多小时。她告诉刘蓉：“熬了一夜，我非常冷。”

刘蓉在她的护目镜里看到了厚厚的雾气。“你快休息吧，剩下的交给我。”话刚说完，病房里就传出一位病人病情危急的消息，同事扭头又钻进了病房里参与抢救。

在刘蓉看来，金银潭的日与夜，光阴飞逝又伴随着刻骨铭心，既有生离死别，也有与患者朝夕相处的日常。

从不写日记的她将这段记忆都一一记录在册，贯穿着支援金银潭医院的67天。每天8小时在隔离病房与病毒“赛跑”抢人，刚开始她感到难熬，之后则颇有经验。“有时候，是患者给了我们勇气与鼓励。”刘蓉说。

突然接到撤离到命令时，她愣了一下：“怎么就要回去了？”回过神来，才发现已经和家人分开了近三个月。在武汉，每天不管再累，她也遵守与父母的约定，通过微信视频，8岁的女儿听她讲武汉的故事，然后画在纸上。等回到上海，她发现女儿已经画了厚厚一沓，平均每三天就有一张。

在女儿的画里，刘蓉被描绘成“英雄”。

不仅是女儿。“回到上海后，很多同事都说我是英雄，我自己反而从开始的惶恐到后来终于接受了。”她说，“小时候对于英雄的理解，是刻在纪念碑上的那些人，是军人、警察……”

到后来，她接受了“英雄”这个称谓。“因为我突然意识到，医生、护士也是有招必回、有战必胜的战士，这些原本用在别人身上的字眼这时特别能够形容我们心里的感觉，新冠疫情是一个战场，正好需要我们这样的战士。”

刘蓉说，如果2020没有新冠疫情，她可能还是对职业保持着朦胧的使命感，以及并不真切的敬畏心，但依旧有冲劲儿。

在经历过援鄂的淬炼后，她认为自己在随后的职业生涯中要有更强的耐心和更专业的能力。“我已经在修心理学的学位。经历武汉之役后，我想把心理学运用在以后的工作中，更好的照护我的每一个病人。”

至于“英雄”的称谓，刘蓉已经跟同事们说好，翻过了2020年这一页，就不要再喊她“英雄”了。

“我还是那个平平凡凡的我。”她说。

二

如果真的有平行宇宙，在没有发生新冠肺炎疫情的2020年，11岁的上海外国语大学尚阳外国语学校学生唐心蕊（小名糖果）可能会在春节假期，跟随父母去武汉旅行，尝一尝多次在电视里看到过的热干面。

但在疫情暴发后，她的春节旅游计划不得不中止。她与父母回到上海后，经历了14天居家隔离，寒假结束就在家上网课，直到5月份学校复课。

电视里反复播报的新闻让她意识到这种病毒会导致人死亡。在妈妈的要求下，她乖乖待在家中。

疫情严峻，糖果妈妈和其他人一样，在电商网站上抢了几次口罩，多次被退单之后，才抢到了10个N95口罩、一些常用的日常防护口罩、一些84消毒液以及洗手液。

2月初，糖果的小学好友丁嘉悦给她发来了消息：“武汉的医护人员缺口罩，我们收集一些捐给他们吧。”

两位小伙伴一拍即合，各自将家里备用的N95口罩悉数捐出。“糖果说一个也不留，因为新闻里说过了，对于普通人来说，日常防护使用普通口罩就行。”糖果妈妈回忆。

随着参与的小伙伴越来越多，这次募捐随后被命名为“口罩集结行动”。

除了发动在上海的小伙伴一同参与，一位正在海外旅游度假的小伙伴也闻讯加入，从海外的药店采购了数十个N95口罩。

最终，两批近200个专业医用口罩被精心打包，写上祝福的语句，交付给即将启程奔赴武汉的复旦大学附属中山医院援鄂医疗队员。

2020年5月，武汉大学人民医院东院医护人员在整理库房时，发现了这批口罩。

贴着小星星、写着“你们就是夜空中最亮的星”、署名“一名上海小学生”的卡片引起了护士的注意，卡片下方，是一批最早抵达该院，但直至疫情结束都尚未来得及使用的口罩。

发现这批口罩的护士告诉九游会客户端网站新闻记者，当时武汉的口罩非常稀缺，来自全国的援助帮助他们度过了最艰难的时光，虽然上海小朋友寄来的口罩还没来得及使用，但是爱心收到了，“谢谢你们！”

护士哽咽致谢的视频随后被发布在九游会客户端网站新闻的抖音账号上。

糖果妈妈从视频里一眼认出了女儿制作的那张卡片。“因为《夜空中最亮的星》是我最喜欢的一首歌，我们一起去看过现场的演出。糖果认为，这些抗击疫情的医护就是守护我们的最亮的那颗星。”

被疫情深刻影响的2020年，糖果妈妈作为机关工作人员，一直负责单位的抗疫物资发放，并根据疫情的情况，时刻关注单位工作人员体温及出入沪情况。“疫情的那根弦，从年初绷紧到现在，贯穿着一整年。”

让糖果妈妈意外的是，在女儿的一次新冠疫情的主题作业中，她成为了女儿笔下的“英雄”。女儿在作业中写道，英雄就是为一些重要的事情做出很大贡献的人。

“疫情里，我们每一个人在扮演我们每个人的角色。我们做好自己的事情，然后不给这次的疫情添乱，我觉得就是英雄。”糖果妈妈说。

疫情之前，糖果每年的压岁钱，都是在父母的建议下以糖果的名义捐给了慈善组织。这次在疫情中，糖果主动捐出口罩。父母外出上班的时候，她在家能够独立生活。妈妈觉得，好像忽然之间，女儿就长大了。

“有机会，还是要带女儿去趟武汉，吃热干面，啃鸭脖子，虽然这半年她已经胖了10斤了。”糖果妈妈说。

三

如果真的有平行宇宙，在没有发生新冠肺炎疫情的2020年，金晶会和往年一样，带着旅行团，走遍东南亚。

2020年，作为一个身在上海的武汉人，她的心片刻未与家乡分离过。

“我2007年就来上海了，老公也是武汉人，两个‘沪漂’在上海成了家，也打拼出了自己的事业。”在上海的13年里，赶一趟春运的列车，回到江城与家人团聚，是夫妻俩雷打不动的春节项目。“因为，湖北人把团聚当成过年时的大事情，必须得在亲戚间走动，吃顿团圆饭。”金晶说。

“今年还回去吗？”疫情爆发后，金晶曾与老公商量。当时，她父母所在的小区已经发现十余例确诊病例。

上海小年夜，金晶工作旅行社接到上级通知，要求所有准备出境的旅行团全部拉回。一个准备飞往缅甸的旅行团已经过安检准备登机了，因为通知也只能取消行程。

“那时，实实在在感受到疫情的紧张了。”金晶回忆。

除夕夜，金晶接到了一位武汉当地医生亲戚的求助，称防护物资告急，急需援助。她随手将这则求助消息发送至朋友圈，来自天南海北的反馈随后向她涌来。众多回应中，一位仰光的中国女孩张磊让她看到了希望。对方说在当地找到了一家工厂，里面存放有18000支3M口罩，总价16万人民币。

钱从哪里来？口罩是不是都是真的？口罩买到了如何以最快的速度带回国？随后，金晶将寻到口罩的消息不断通过朋友圈对亲友更新。

为了防止上当，张磊还实地到工厂拍摄视频。微信上，金晶的筹款计划收到来自亲友甚至陌生人的响应。“一位网友看到帖子后，添加我的好友，然后一句话也没说，转了500元。”这让她很惊讶，“人与人之间的信任，原来可以这么纯粹。”

少则50元，多至1000元，200多人最终在23小时内捐出16万余元善款。“这是我人生中第一次手握这么大一笔金额的款项。”金晶感叹。

下单、付款！张磊从仰光传来的视频显示，金晶已经是这批口罩的新主人了。

如何以最快速度运回国送至武汉，是金晶面临的更大挑战。

最终，她通过春秋旅行社联系上了11位正在当地带团的旅行社领队，由他们“人肉”将18000个口罩背上飞机。春秋航空获悉这批口罩后，则开辟绿色通道，协助运送口罩回国。

一个星期之后，武汉中心医院的医生发来了视频，反馈了分发的明细。“他们一天一个口罩，都一一登记了姓名，就是为了告诉我们，他们没有浪费，没有挪用。”金晶说。

武汉封城之后，她希望为家乡做点事。

父母所在的小区有人在组织团购，金晶火线加入成为志愿者。仰仗着自己做旅行社积攒下的经验，她事无巨细地登记小区居民的购菜需求，并通过人际关系，寻找到了合适的供应商。

“我们做了Excel，然后又开发了团购小程序。一些不会用手机的老人，我们还做了PPT，拍了视频，教他们操作。”最终，1000多户居民的小区，连同孤寡老人在内，都吃上了团购菜。

武汉解封那天，团购群也宣告解散。“临退群前，几个志愿者约定一定要聚一聚，算做是网友见面。”金晶说，“十几年的邻居，可能大家以前都没有要认识的动力，突然大家就更亲密了。”

武汉的疫情结束了，但是金晶遇到了难题。

“每天都在盼着复工，结果有多年的同事离职，也有同行被裁员。”旅游行业受到严重冲击，作为从业者，她的工作也受到了极大影响。

“觉得挺为大家惋惜的，毕竟这这是我们很热爱的一份事业，把青春都奉献在里面去了。结果最后到了中年的时候，这个行业好像抛弃了我们一样，因为一场疫情让我们不得不离开它。”金晶说。

好在有政策帮扶。2月8日，上海市出台了“惠企28条”，支持企业抗击疫情，共克时艰。上海市人社局实施失业保险稳岗返还政策，调整职工社会保险缴费年度，允许企业延长社会保险缴费期，为企业解决了部分问题。

金晶说，他们也在寻找额外的出路，比如朋友圈带货……

对于疫情，她愿意从乐观的角度去看待。“工作不那么忙了，陪女儿的时间反而多了起来。以前总是带团，在外奔波，突然有时间了，与她相处的时间更多了，也更了解她了。”

“有预测说旅游行业可能会在2022年全面恢复，还有两年的时间。”金晶说。经历这跌宕起伏的一年，她更加珍视当下的生活。

“平平淡淡的，是最大的幸福。”金晶说。