记者 | 刘燕秋

（实习记者黄莹对此文亦有贡献）

7月20日晚，吴亦凡工作室再发文，回应网络对于和都美竹转账问题的争议 ，称都美竹转账聊天截图视频是伪造的。

如果都美竹指控的言论属实，那么等待吴亦凡的将是牢狱之灾。即使在眼下，在舆论和商业层面，吴亦凡已然墙倒众人推。他的微博超话里，一部分粉丝还在奋力“反黑”，一部分已经宣布脱粉。

在接受网易娱乐采访时，都美竹曾困惑地表示，她不明白，是变成顶流的人都这样，还是只有这样的人才能变成顶流？她在微博里给出了分析——有一个过分溺爱他的妈妈，以及资本逐利催化的畸形饭圈文化。

一个名利双收的美少年为何变成传闻中的恶魔？作为一度炙手可热的流量明星，吴亦凡的成名和垮掉都有其代表性。

成名

2012年，练习生吴亦凡作为EXO组合成员在韩国正式出道，后担任EXO-M的队长并迅速蹿红。2014年，他与韩国SM公司解约，成为“归国四子”中第一个回国发展的。就在宣布解约一个月后，吴亦凡宣布参演徐静蕾执导的电影《有一个地方只有我们知道》，开启了他的内娱流量明星之路。

这是一个过了不再来的机遇期。2014年，中国偶像市场远没有今日的繁荣，可供市场选择的对象十分有限，以吴亦凡为代表的“归国四子”填补了市场空白，成为行业宠儿。

吴亦凡的微博签名是“歌手吴亦凡，其实我是一个演员。”回国之后，吴亦凡开始在演员之路上发力。第一部电影《有一个地方只有我们知道》之后，《老炮儿》、《夏有乔木》、《美人鱼》、《爵迹》、《星际特工》、《极限特工3》、《西游伏妖》……吴亦凡片约不断。在坊间传闻中，吴亦凡之所以能拿下这些资源是因为结交了“京圈”和“港圈”。

虽然贡献了几十亿票房，他在演戏上确实没展露出太大的天分，只是为网友贡献了制作鬼畜视频的素材。

于是，在大众眼中，流量明星吴亦凡呈现出分裂的两面。这种分裂体现在他拿到的两个奖项上。

一面是，2016年，在“全球移动互联网大会GMIC X年度盛典”上，吴亦凡赢得了2016互联网时代内地最受关注男演员奖。这是一项根据数据进行的评奖，指数基于BAT大数据统计，参考艾瑞提供的权重指标，综合全网各维度指标得出。另一面，在2017年的第八届金扫帚奖评选中，吴亦凡拿下了“最令人失望男演员奖”，一连3部烂片，让他在那一年的口碑跌至谷底。

好在随后的一年，他迎来了一个事业上的转折点——担任《中国有嘻哈》的导师。很大程度上，并不是靠说唱实力，而是凭借指点江山的专业人设，吴亦凡收获了大众的欢迎，一句“你有freestyle吗”路人皆知。据当时媒体报道，《中国有嘻哈》收官当天，他的微博粉丝突破了四千万。

这一年，美国福布斯发布2017年30岁以下杰出人物青年领袖榜，吴亦凡以演员、歌手身份登上此榜。也是在这一年，吴亦凡在另一档节目《七十二层奇楼》中贡献了“你看这个面它又长又宽，就像这个碗它又大又圆”的freestyle，为之后的轨迹埋下了伏笔。

和其他流量明星一样，梅格妮（吴亦凡粉丝的称呼）撑起了吴亦凡的商业价值。过去几年里，吴亦凡曾是LV全球代言人，巴宝莉第一位非美国籍全球代言人，一度手握包括BEATS、奔驰、麦当劳等品牌代言。

但与此同时，围绕他真实说唱水平的讨论越来越多，他的专业人设开始崩塌。2018年《中国新说唱》播出起来，吴亦凡未修音的现场音频从虎扑步行街流出，迅速在虎扑上掀起了JRS（虎扑用户的称呼）与梅格妮们的战役。吴亦凡最初亲自下场，在微博上喊话，称“又动了谁的奶酪了？呵，虎扑不搞体育来搞我，看来真的很闲，厉害厉害。”

对抗并未起到效果，这场有关他说唱专业性的风波最终的化解之道是《大碗宽面》。

《大碗宽面》原本是B站UP主“枪弹轨迹”取样吴亦凡的说唱素材剪辑出的鬼畜歌曲，谁也不曾想到，2019年，吴亦凡为这个梗写了一首歌，还专门发到了B站上。“从来不敢去相信，大碗能让你开心，但这确是我本意”，他在歌词里调侃道。

这是一次成功的反转。在《中国有嘻哈》里树立的高冷犀利人设已然碎裂，在大众眼中，吴亦凡成了一个会玩梗、接地气、没有偶像包袱的娱乐明星。就像当时的媒体报道的那样，“‘大碗宽面’从缠绕在吴亦凡头上的咒语变成了他打开新世界的密语，从一个网络流行梗变成了改变一个流量明星形象的作品。”

吴亦凡有多努力是他的粉丝才关心的事情。在大众眼里，他获取名利的手段从来不是个人实力，而是靠时代机遇、资源和人设的经营。这些经营还让他具备了抗风险的能力。

一个典型案例是2016年的“小G娜”事件。一个偶像小生被爆私生活混乱，而且爆料者还甩出了截图、音视频作为证据，放在其他人身上，职业生涯或许会造成毁灭性的打击，但在当时，很多大V发声支持吴亦凡，比如崔永元就曾在微博公开表示“支持吴亦凡，反对下三滥”，吴亦凡主演的《致青春2》和《夏有乔木雅望天堂》两部电影也如期上映。

选择

2014年以前，对大众而言，“流量小生”还是一个极其陌生的词汇。陆续从韩国回来的“归国四子”成为初代流量的代表，吴亦凡只是其中之一。

一个环环相扣的商业链条此时开始形成：粉丝和偶像之间的关系在互联网上发展出了新的形态，在数据至上的追星逻辑之下，打投组、数据女工这样的群体出现了，粉丝用整齐划一的行动和数据支撑起了明星的商业价值，而这又与看重数据的资本的逻辑不谋而合。

出于商业的考虑，资本方更愿意投资由流量明星出演的大IP项目，于是大IP+流量明星的模式崛起。即使到现在，人们发现，大IP+流量明星并不是成功的保障，这一模式被认为走向衰微，但演员是否自带流量仍然是资方会重点考量的因素。

当流量机制成为娱乐圈的主宰规则，它的残酷在于，没有人是不可替代。在流量明星的排行榜上，位置永远是动态变化的。

2014年，李易峰通过《古剑奇谭》走红跃为顶级流量，而后陆续拍摄了《活色生香》、《怦然心动》、《栀子花开》等低口碑作品。与此同时，“归国四子”开始站上了流量的舞台。之后，伴随国内偶像选秀的大幕拉开，新一批流量小生注入，他们迅速地抢占分化之前归国四子的资源。

事实上，吴亦凡不做顶流已经好几年了。

微博超话是粉丝“厮杀”的主阵地，截止到7月20日，吴亦凡超话排名在70名外。

他的商业价值也在下降。在艾漫数据发布的“2016年明星商业价值排行榜”中，吴亦凡排名第二，仅次于胡歌。2017年上半年，他在艾漫数据的明星商业价值排行榜中掉到了第7名。到了2021年第二季度，他的商业价值仅排在第23名。在艾漫数据的衡量标准中，明星的商业价值体系通常会基于明星热度、口碑、作品、代言四个维度。

“以前一般一个明星能红火三年，现在的周期进一步缩短，变成一年。”艾漫数据总裁曹永寿曾这样告诉九游会真实登录文娱。从2014年开始，“归国四子”火了两三年，之后，2018年出现了蔡徐坤和朱一龙，2019年爆火的是肖战、李现和王一博。此外，火箭少女101、R1SE、INTO1等各路男团女团也在瓜分市场。

在最近的INTO1发布会上，哇唧唧哇创始人龙丹妮透露，成团至今INTO1已经与60多个品牌展开了商业合作。截止到7月15号，INTO1在全网获得总计851个热搜，在海外的热搜超过322个，海外影响力远超于目前在中国市场所有的同类男团。

偶像市场日益拥挤，流量明星+大IP的模式也走到了瓶颈。在限薪令之下，流量明星不会演戏却拿天价片酬的情况得到了部分限制。泡沫退去，以归国四子为代表的初代流量面临转型危机。

2018年，鹿晗主演的《甜蜜暴击》豆瓣评分低至2.8分，电影《上海堡垒》更是口碑票房双扑街。但看上去鹿晗并没被这些败绩所打击，而是瞄准了演员这条路。去年，鹿晗主演的《穿越火线》《在劫难逃》接连播出，他尝试在两部剧里驾驭不同的风格，虽然两部剧都没能成为爆款，但在公众评论里，他的演技开始得到认可。

2018年，黄子韬在微博晒出九宫格图片，宣布自己成立了工作室龙韬娱乐。龙韬娱乐由黄子韬和爸爸黄忠东联合创办，旗下的艺人有马泽涵、徐艺洋、铭亮、韬斯曼等。在《创造营2020》中崭露头角的徐艺洋虽然最终没能出道，但也因此成为很多人心中的意难平。

去年，张艺兴也开启了自己的练习生招生计划。在自己29岁生日当天，他表示想“改变娱乐行业的现状”，想让从自己公司走出去的练习生成为行业里的“佼佼者”。

跳出“归国四子”的范畴，其他的流量明星也都在谋求转型。和吴亦凡同时期成为顶流的李易峰后来主演了《动物世界》《隐秘而伟大》，后者提名了白玉兰奖最佳中国电视剧。更年轻一代中，生于00年的易烊千玺也已经凭借《少年的你》《送你一朵小红花》等作品完成了演员的初转型。

在今年的上海电视节上，导演傅东育谈到了流量明星这个群体的迷茫和挣扎。“他们也深知流量小生、流量明星这类标签只要贴上，最多能保鲜三年，他们也会恐惧，也在挣扎，只要有机会参与现实主义作品，都会尽最大的可能创作。”王一博、王俊凯、邓伦等大家眼中的流量明星都参演了他执导的《理想照耀中国》。

流量从来都不是原罪，即使搭上这辆通往名利场的直通车，仍然可以选择不同的路径和终点。不同的选择背后更多是个人心性的不同。无论在演戏还是音乐、亦或是公司的经营上，吴亦凡在任一领域都缺乏公认的过硬才能。近两年他间歇性地发胖，不知道这是不是他觉察到命运难以把控后的自我放任？

2016年在一个媒体采访中，记者问，你觉得你对这个时代最大的价值是什么？

吴亦凡笑了笑说，这个问题好大啊，他把问题反抛给提问者，你觉得我对这个时代最大的价值是什么？

也是在2016年，吴亦凡登上了《人物》杂志的封面。从那个封面故事里或许可以挖掘出他人生秘密的一角。从出生开始，吴亦凡基本就是母亲独自带大的。“2000年，30出头的母亲做了一个重要决定，她决心让10岁的儿子跟随自己的姓氏，把所有生活奉献给他。在加拿大，她排斥一切复杂、肮脏的东西进入她和儿子的房子。”

一个爱控制的母亲在多大程度上影响了他的心性？如果深究人性复杂，那又是另外一个故事了。